LA RESEÑA CRÍTICA La reseña crítica es un tipo de texto que aparece dentro de los textos periodísticos. Se presenta dentro de está categoría porque, al igual que los textos periodísticos, su función es informar; transmitir al lector una información que por el momento no posee. Una reseña contiene información, opinión y crítica. Podemos encontrar una reseña crítica en el ámbito periodístico y en el ámbito científico. El objetivo de la reseña crítica es informar, dar noticia y facilitar la divulgación de un libro o evento en particular, valorando de manera razonada y crítica las obras de reciente aparición. Dentro de la reseña académica existen dos tipos de reseña:
Antes de escribir una reseña académica debemos tener en cuenta los siguientes pasos:
En cuanto a la reseña periodística podemos decir que su función es, nuevamente, informar, orientar, motivar y persuadir a un público de carácter heterogéneo. Antes de escribir una reseña periodística debemos tener en cuenta los siguientes pasos:
· Personas que leen por placer las críticas. · Personas que solo quieren recibir cierta información sobre lo que existe en el mercado cultural. · Personas que no han ni leído ni visto la obra en cuestión pero pueden llegar a verlo/leerlo. · Personas que si han leído o visto la obra y buscan una comparación de opinión. Dos cosas a tener en cuenta en la reseña es que exige una valoración personal y requiere madurez intelectual por parte del autor. |
miércoles, 29 de septiembre de 2010
LA RESEÑA
viernes, 24 de septiembre de 2010
RELATORIA NUMERO 1 CLASE 14 DE AGOSTO DE 2010
Universidad de Antioquia
Departamento de Psicología – Regionalización
Seccional Oriente
Curso: Español I Sociales
Semestre: 2010-II
Relatoría No.1
Fecha: 14 de agosto de 2010
Tema: Presentación del Programa de curso, discusión sobre metodología y evaluación, Desarrollo primer eje temático. Unidad no.1: Origen del Lenguaje: Ontogenia y Filogenia del lenguaje, Rasgos distintivos y diferenciales del lenguaje humano.
Relator(es)
Didiher Mauricio Rojas
Palabras Claves: Origen del lenguaje, ontogenia, filogenia, lenguaje dígito, lenguaje icónico, lenguaje humano, lenguaje animal.
SOBRE LAS TEMÁTICAS O CONTENIDOS DESARROLLADOS EN LA CLASE.
Esta sesión se presenta como la primera clase del curso Español I Sociales del programa regionalizado de psicología Oriente. La dinámica de esta primera clase comprendió la presentación del programa de asignatura por parte del docente, haciendo particular énfasis en los temas a desarrollar en cada unidad , los subtemas y algunos aspectos metodológicos a propósito de la manera en que serán abordados los contenidos.
Durante esta primera parte se convino y avalaron, conjuntamente, los temas a desarrollar, se ampliaron conceptualmente algunos de los subtemas mencionados (se hizo un breve comentario a propósito de las pautas de presentación de un informe de lectura, a manera de ilustración de los tipos de textos de carácter académico) y se hicieron los acuerdos necesarios sobre la metodología y método de evaluación del curso. Se hace énfasis además, en que los contenidos del curso se proponen bajo una lógica de articulación entre lo teórico y lo práctico, haciendo hincapié en este último, en tanto se presenta como objetivo del curso: “Brindar las herramientas básicas para el desarrollo de habilidades lingüísticas: habla, escucha, lectura y escritura a través del estudio de elementos estructurales de la lengua española; la lectura, exposición y composición de textos claros, precisos, y coherentes, ajustados a la situación comunicativa. Todo ello acompañado de una motivación permanente por la actividad de la lectura y la práctica de la escritura como hábito cotidiano y de gusto personal de los estudiantes”.
Por tratarse de la primera sesión, no se trabajó alrededor de un texto o lectura previa determinada, sino que se llevó a cabo una introducción de la primera unidad temática por parte del docente que comprendió las diferencias entre ontogenia y filogenia del lenguaje y rasgos diferenciales del lenguaje humano.
Siendo el origen del lenguaje el tema de la exposición del docente durante la segunda parte de la clase, se llevó a cabo una introducción teórica que contempló la perspectiva evolutiva del lenguaje, como eje de la argumentación a desarrollar a lo largo de la primera unidad temática del curso. La tesis central del tema abordado, indica, en síntesis, que existen diferentes perspectivas que han lanzado sus interrogantes sobre las condiciones de origen del lenguaje, no obstante, cada una de ellas, según el momento histórico y los referentes socioculturales que sirven de contexto a su argumentación tienen un nivel de validez y aceptación que aleja de la idea de que una perspectiva tiene más valor que otra, ejemplo: que los argumentos de la ciencia sobre el origen evolutivo del lenguaje tengan más valor que las explicaciones creacionistas de la tradición mitológica. En este sentido, si bien la ciencia se toma, en el mundo moderno y contemporáneo, como un tipo de conocimiento con un alto grado de validez y utilidad, no significa ello que se desechen los argumentos que han servido como referente cultural y simbólico del mundo llamado “premoderno”.
DESARROLLO ARGUMENTATIVO
El desarrollo del primer tema abordado se hizo bajo el amparo de nociones como: ontogenia y filogenia del lenguaje, lenguaje dígito e icónico, Lenguaje humano y lenguaje animal, función simbólica; entre otros comentados a manera de introducción de la primera unidad del curso. A continuación se presenta una breve descripción de los conceptos abordados y una descripción general de los rasgos identificados alrededor de los lenguajes humano y animal:
1. “La filogenia del lenguaje es el fenómeno que comprende el origen y la raíz evolutiva universal hipotéticamente subyacente en las relaciones del desarrollo humano, como especie y en comparación con otras especies anteriores o contemporáneas.” [1]. De esta manera, la filogénesis del lenguaje atiende no sólo las transformaciones en el desarrollo evolutivo del lenguaje de los seres humanos, como especie, sino también las relaciones que se pueden establecer entre ese lenguaje humano y las formas de comunicación o “lenguajes” de otras especies.
2. “La ontogenia del lenguaje hace referencia a la adquisición y evolución del lenguaje en las etapas de desarrollo del individuo como tal, prescindiendo de consideraciones de especie”. En este caso, la pregunta clave sería: ¿Cómo adquieren y desarrollan los niños el lenguaje?
3. Características comunes al lenguaje animal y al lenguaje humano:
- Ambos participan en situaciones comunicativas.
- La comunicación se realiza mediante la emisión y recepción de señales asociadas con algún tipo de significado.
- Estas señales pueden ser la respuesta a una necesidad.
- Normalmente, las señales se circunscriben al ámbito de cada especie, aunque también existe comunicación entre seres de distintas especies.
4. El lenguaje humano posee unos rasgos únicos, que lo distinguen cualitativa y cuantitativamente de las diferentes formas de comunicación animal:
RASGO 1: En el lenguaje humano, no encontramos una base instintiva apreciable. Este lenguaje no es el resultado de un instinto, mientras que el “lenguaje” animal es instintivo e involuntario. Es decir, el lenguaje humano no es una función programada filogenéticamente.
RASGO 2: El lenguaje humano es dígito y además icónico; mientras que el “lenguaje” animal es exclusivamente icónico.
El lenguaje humano es dígito porque es una forma de comunicación basada en signos que “hacen referencia” a objetos o a cosas del entorno. O sea, que las relaciones entre signos y mensajes son arbitrarias, convencionales. Este tipo de lenguaje es aprendido y transmitido en un ambiente sociocultural, sus manifestaciones son voluntarias y controladas. En cambio, un lenguaje es icónico cuando cada signo representa uno solo y casi siempre el mismo mensaje. El “lenguaje” de los animales es icónico y tiene raíces instintivas, involuntarias, transmisión biológica y no requiere ser aprendido. En muchas ocasiones, este lenguaje expresa estados interiores: el llanto y el grito de dolor, por ejemplo, pertenecen al lenguaje icónico.
RASGO 3: El lenguaje humano, frente al “lenguaje” animal, goza de universalidad semántica. Es decir, el lenguaje humano es desde el punto de vista semántico infinitamente productivo. Launiversalidad semántica implica la capacidad de transmitir información sobre aspectos, ámbitos, propiedades, lugares o acontecimientos pasados, presentes o futuros, reales o imaginarios, próximos o lejanos.
RASGO 4: El lenguaje verbal humano posee reflexividad o capacidad metalingüística: el lenguaje nos permite reflexionar sobre el mismo lenguaje.
El RASGO 5, la FUNCIÓN SIMBÓLICA o SEMIÓTICA, es de tal transcendencia que se constituye en una respuesta categórica a los siguientes interrogantes: ¿Cuál es la razón de que hablar sea una manifestación propiamente humana? ¿Cuál es el rasgo esencial que permite diferenciar los sistemas lingüísticos del hombre de los sistemas de comunicación animal ?
Por la FUNCIÓN SIMBÓLICA, el hombre puede aprehender cognitivamente la realidad, representarla, transformarla, enriquecerla, referirse a ella. Para Piaget, la función simbólica o semiótica es una capacidad que desarrollamos los seres humanos y que consiste en poderrepresentar algo (un significado cualquiera : objeto, acontecimiento, esquema conceptual...) por medio de un significante diferenciado y que sólo sirve para esa representación : lenguaje, imagen mental, gesto simbólico, etc. Este rasgo reside en el carácter racional de los seres humanos. El hombre habla porque posee una singular inteligencia y porque es capaz de conocer, de construir un conocimiento ; habla no porque tenga lengua o aparato fonador.
La clase finaliza con la propuesta de lectura del texto "El origen del lenguaje" para la próxima sesión del curso.
Comentarios Finales
[1] Víctor Miguel Niño Rojas, “Los procesos de la comunicación y del lenguaje”, 3 ed, Santa Fe de Bogotá, ECOE, 1998, p. 8.
domingo, 19 de septiembre de 2010
RELATORIA NUMERO 2 CLASE 21 DE AGOSTO DE 2010
Universidad de Antioquia
Departamento de Psicología- Regionalización
Seccional Oriente
Curso: Español I Sociales
Semestre: 2010-II
Relatoría No.2
Fecha: 21 de agosto de 2010
Tema: En la primera sesión, la clase se desarrolló en torno al texto “El Origen Del Lenguaje”, desde su dimensión Mitológica, Científica y Filosófica; perteneciente a la Unidad No.1 del programa Español I Sociales.
Departamento de Psicología- Regionalización
Seccional Oriente
Curso: Español I Sociales
Semestre: 2010-II
Relatoría No.2
Fecha: 21 de agosto de 2010
Tema: En la primera sesión, la clase se desarrolló en torno al texto “El Origen Del Lenguaje”, desde su dimensión Mitológica, Científica y Filosófica; perteneciente a la Unidad No.1 del programa Español I Sociales.
En la segunda sesión, se tuvo la oportunidad de crear el Blog, que es una buena herramienta para dar a conocer los trabajos que se realizarán a lo largo de este semestre.
Relator (es):
Yesenia Cardona Román.
Lina María Serna Serna.
Palabras Claves: Mitología, Filosofía, Ciencia, Lenguaje.
SOBRE LA TEMÁTICA O CONTENIDOS DESARROLLADOS EN LA CLASE:
Esta sesión se presenta como la segunda clase del curso Español I Sociales del programa de regionalización de Psicología Oriente. Esta segunda clase se dividió en dos partes.
En la primera se realizó un análisis, interpretación y explicación acerca del texto del “Origen del Lenguaje” por J.M Briseño Guerrero; donde se presentaron tres dimensiones importantes que nos permitieron entender mejor el texto. Estas tres dimensiones son:
• Mitológica: Se pregunta por el conocimiento, y explica el origen del lenguaje por medio de mitos.
• Científica: Nos permite saber cómo se articula el lenguaje, y se desarrolla a nivel ontogénico.
• Filosófica: Se pregunta por el signo lingüístico y sus características.
En la segunda parte, varios estudiantes tuvieron la oportunidad de crear el blog, con la tutoría del docente. En el desarrollo de esta actividad se presentaron algunos inconvenientes con el internet, por lo cual muchos tuvieron que realizar esta tarea en sus respectivas casas.
DESARROLLO ARGUMENTATIVO
El primer tema tratado durante la clase se desarrolló bajo un eje principal: el lenguaje como elemento creador de cultura, en sus tres dimensiones: mitológica, científica y filosófica. Posteriormente damos a conocer una descripción corta de los componentes tratados y sus respectivas definiciones.
Dimensión mitológica: debe ser abordada en el contexto del lenguaje en dos aspectos, ya que respecto del origen de este, tiene gran validez tanto en la naturaleza en su aspecto mítico, como en la ciencia. En esta dimensión se pueden observar varias versiones y todas de una u otra manera tienen validez dependiendo del contexto cultural, donde el mito se realice. Se nos presentan varios ejemplos al respecto:
1. Leyenda maquiritare: se basa en que el hijo del sol, tenía la intensión de crear a los hombres para poblar la tierra, inventó entonces una esfera milagrosa, la cual estaba repleta de gente diminuta todavía no nacida, y se podían escuchar sus gritos, cantos y conversaciones. Plantea en qué medida el origen del lenguaje entecede al nacimiento de la cultura.
2. Mito de los abaluyia de kavirondo: cuenta que dios creó al hombre con capacidad para hablar y ver, y como necesita a alguien con quien practicar estas habilidades, inventó a la mujer destinada a ser su consorte.
Este mito trae a colación dos elementos fundamentales: el ver y el hablar, y al mismo tiempo la relación entre el hombre y mujer, de vital importancia, ya que ambos se complementan y esto permite crear una sociedad.
3. El Popol Vuh: presenta al hombre creado con base en el maíz, que fue adquiriendo tanto movimiento como capacidades para pensar, hablar, ver, sentir, caminar, etc. Con prontitud mostró inteligencia y sabiduría; pero esto no fue bien visto por los dioses pues determinaron que el hombre con todos los dones que le fueron otorgados sería capaz de superarlos.
Este mito presenta una mayor complejidad que los anteriores. Plantea a un hombre autómata, que poco a poco puede hablar, pensar sentir, caminar, etc. Pero al mismo tiempo posee una contraparte ya que el hombre aparte de su pensamiento posee libertad y podría así apartarse de la voluntad de sus dioses.
La dimensión científica permite la creación de símbolos y signos, además plantea las ideas vistas en la primera clase.
Conceptos acerca del origen del lenguaje en la ciencia:
1. Ontogenia: hace referencia a la adquisición de lenguaje del individuo y a su evolución.
2. Filogenia: comprende no solo el lenguaje de los seres humanos, si no también que relaciones se pueden establecer entre este y el de especies diferentes.
Relacionado también con este tema Levi-strauss plantea un pequeño cuento sobre el origen del lenguaje relacionado con la risa ya que este es un elemento fundamental y anterior al lenguaje y ambas tienen un punto de conexión ya que son actividades exclusivas del hombre.
La dimensión Filosófica nos remite a la noción de la representación, permite hablar del objeto sin tenerlo presente y aprehender la realidad, tener un conocimiento acerca de la naturaleza.
En la segunda parte de la clase algunos de los estudiantes tuvimos la oportunidad de realizar el blog, los pasos utilizados para su creación fueron:
1. Crear una cuenta de correo en www.gmail.com
2. Ingresar a www.blogger.com
3. Diseñar al gusto de cada cual su blog.
Para publicar un artículo los pasos a seguir son:
1. Damos en el link CREAR NUEVA ENTRADA que se ubica en la parte superior derecha de la pantalla.
2. Esta nueva entrada o artículo pude llevar imágenes o videos. Simplemente redactamos lo que se pretende publicar y damos click en publicar entrada.
Pendiente:
• Texto de Lenguaje y Semiótica.
• Dimensión Filosófica del origen del lenguaje.
• Segunda parte del texto
BIBLIOGRAFIA:
• “El Origen del Lenguaje”. J.M Briseño Guerrero
• Recomendado: “La risa. Ensayo sobre la clasificación de lo cómico”. Henry Bergson.
domingo, 12 de septiembre de 2010
El placer que no tiene fin W.Ospina
El placer que no tiene fin W.Ospina
Hay un relato de Ray Bradbury en el cual, tiempo después de la era industrial y de las grandes guerras tecnológicas, la humanidad sobreviviente ha prohibido el recuerdo del pasado que obró tantas destrucciones sobre la naturaleza y sobre la vida.
En el presente de esa historia, lo que antes eran los grandes lagos norteamericanos es ahora un profundo cañón de llanuras polvorientas al que llaman El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas luminosas ni prodigios tecnológicos, y aunque está prohibido hablar del pasado, hay un niño cuya fascinación es ir a un parque donde un anciano furtivamente le cuenta cómo era el mundo antes de la gran catástrofe, cuando había árboles y pájaros, cuando había supermercados y salas de cine. El anciano evoca, como espléndidas cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina donde venían empacados los haces de cigarrillos, el transparente papel celofán en que las envolvían y esa delgada cinta roja que era preciso retirar para rasgar el celofán y dejar libre el contenido. En esas pequeñas precisiones es posible advertir la principal característica de Bradbury, que es la nostalgia del presente. Él es uno de los pocos norteamericanos del siglo xx que pudo percibir la fragilidad de su mundo y temer que tantos inventos hijos de la técnica pudieran ser destruidos por la técnica misma, y ser alguna vez sólo menguantes recuerdos. Pero es también alguien consciente de que la capacidad de soñar de los seres humanos sobrevivirá a todo, y también la capacidad de compartir esos sueños.
Algo que subyace en la fantasía de Bradbury es la conciencia de que tal vez no hay nada más fascinante para un niño que alguien que sepa contar historias. Lo que no puede nunca la disciplina lo puede fácilmente el lenguaje: mantener a unos niños inmóviles durante largo tiempo. Y hay un misterio en esa inmovilidad de la infancia. Ahora hay aparatos casi mágicos que logran inmovilizar a los niños proyectando frente a ellos toda suerte de espectáculos, pero ése es un milagro menor. Más admirable es la magia de quien es capaz de pronunciar palabras que les permitan a los niños ver lo que no está frente a ellos, que haga relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que son apenas un hilo de voz, un relato.
Tantos esfuerzos de los grandes laboratorios cinematográficos por construir monstruos, por tejer selvas, por animar dragones, por hacer mover a los héroes en la pantalla, y todo eso lo puede lograr, sin más recursos que su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los niños, muchos niños al menos, tienen la fortuna de que haya enormes laboratorios invirtiendo fortunas en la invención de sus historias fantásticas, de que la televisión y el cine, y más recientemente la industria informática, dediquen tantos esfuerzos y talento a la construcción de sus espectáculos luminosos y sonoros.
Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar ahora de una posibilidad entre tantas, de un remoto futuro cuando por algún azar pueda no haber en el mundo laboratorios de cine produciendo grandes milagros de animación, ni fábricas de juegos de video, ni poderosas productoras de televisión proyectando la misma historia para millones de personas, sino otra vez niños inmóviles en la oscuridad escuchando esa voz que nunca se ha apagado y que no se apagará mientras exista el ser humano, esa voz que cuenta bajo las estrellas historias fantásticas de seres invisibles y de magos temibles, de genios prisioneros y de mercaderes astutos, de caballos que vuelan y de dragones que cantan.
¿Por qué insistir en la extraña y cruel fantasía de que esas cosas excelentes puedan desaparecer? Bueno, porque la experiencia y la imaginación del siglo xx nos enseñaron a pensar que no todo sale como se piensa, que a veces es posible que las cosas salgan mal, que la industria no crezca ilimitadamente proveyendo felicidad a todos los seres humanos, y que en alguna parte pueda haber alguien, un niño, o unos pocos, o muchos, que lleguen a necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza, o por algún accidente de la civilización, un sistema de transmisión de la fantasía menos sofisticado. Pero no, no es eso: es que ya hoy la mayor parte de los niños del mundo no tienen acceso a esos bienes fabulosos de la técnica. No ha sido necesaria la muerte de la civilización tecnológica para que incontables seres humanos no puedan participar de ella. Pero aunque todas esas pantallas, esos estudios y esas factorías desaparecieran, o no estén en condiciones de proveer sus magníficas máquinas de sueños a tanta humanidad necesitada de soñar, todavía nos queda el consuelo de que los niños serán siempre perfectamente capaces de ver lo que no está ante ellos, lo que no es más que el hilo de un relato, lo que apenas una voz cálida y amorosa, paciente y protectora, les vaya contando.
Me gusta imaginar esto por otra razón. Porque en la antigüedad no importaban solamente las historias que los niños siempre supieron ver de esa forma mágica, sino que importaba también la atmósfera en que esas historias se oían, la persona que las relataba, el ritmo en que los hechos eran narrados. El relato, con sus correspondientes visiones, era también un tipo de relación entre las personas.
Contar historias a los niños es una de las más poderosas maneras de expresar el amor que se siente por ellos. Los niños no sólo oyen la historia, también sienten que alguien se las está contando. Ese hecho es importante, porque uno de los frutos de esa magia fue siempre el amor y la gratitud que los niños sienten por esos seres que les hechizan sus noches, y yo puedo dar fe de que es uno de los afectos más duraderos que existan. Desaparecen las personas, se borra incluso el recuerdo de su rostro, y sin embargo no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que sigue arrullando los sueños, que sigue avivando la imaginación, que sigue despertando en nosotros una inagotable simpatía por lo humano.
Esa misma dulzura, esa misma gratitud, la saben despertar los más curiosos objetos que la humanidad ha inventado para compartir y transmitir sus historias: los libros. Siempre recuerdo que Borges, lector agradecido desde su infancia, sentía como amigos personales a los autores que había leído en la biblioteca de su padre, y siempre habló de ellos como de seres con quienes hubiera tratado personalmente, viejos interlocutores. No sé si esa amistad la sepan despertar los pródigos objetos, las pantallas locuaces que ahora hemos fabricado para que cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez ahora se consigue el propósito de dar relatos fabulosos a los niños, y a los grandes, pero no de producir en ellos la conciencia de que éste es un cálido don que alguien nos entrega. Ese carácter misterioso de los libros es una de las primeras cosas que hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos, logran transmitir la calidez de las personas, establecen un diálogo, influyen sin abrumar, relatan sin avasallar la conciencia, saben seguir el ritmo que el lector les imponga, saben hablar y saben callar, y guardan sus tumultos tremendos en un silencioso lugar de los estantes hasta el momento en que sea el lector quien los solicite.
Pero los libros, por decirlo así, competían desfavorablemente con esa voz cálida y personal que en tiempos antiguos, o sea, en la primera edad de todos los seres humanos, era el rumor mismo de la imaginación. Cuando, en la segunda mitad del siglo xix, Alicia se perdió por los sueños detrás de un conejo que miraba insistentemente su reloj, ya había pronunciado una de las frases más típicas de nuestra época: ¿de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis Carroll, el autor de aquel relato, fue consciente de que esa misma historia que él les contaba a sus amigas en las tardes de verano de Inglaterra era verbalmente tan intensa, que al convertirse en sólo palabras escritas perdía un poco de su poder, parecía necesitar de algo más para cautivar inicialmente la atención de los niños. La tradición es sabia, y nunca hubo mejor compañía para las palabras abstractas, que invocan contínuamente a la imaginación, que ese juego de imágenes sugestivas, las ilustraciones, que en lugar de competir con los textos, en lugar de repetir minuciosamente todo lo que éstos ofrecen, son una atmósfera mágica añadida a ellos, un fragmento del mundo de los sueños dando unas pautas iniciales a la imaginación.
Es bueno preguntarse si para la conciencia profunda del ser humano tiene alguna importancia sentir de dónde nos llega esa dádiva de fantasías y de historias conmovedoras. Si en la labor inicial de despertar la fantasía, de alimentar la capacidad de soñar, de producir los primeros asombros y los primeros terrores, es importante reconocer la fuente de esas emociones. Porque en ninguna actividad humana es bueno que esté ausente la calidez de lo humano. En una época en la que tendemos a estar separados de los demás de tantas maneras distintas, en que la vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos parece volverse algo temible, en que parece mucho más fácil establecer comunicación con alguien si se encuentra a mares de distancia que si está junto a nosotros, es importante distinguir entre los objetos que realzan la importancia de quien los usa y los objetos que subordinan a los seres humanos hasta hacerlos casi indiferentes. Hay objetos que nos comunican con el mundo y objetos que nos aíslan. Hay objetos que saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen desdeñar o rechazar lo que está cerca, y en cambio le conceden siempre la prioridad a lo que está lejos. Y algunos de esos objetos amenazan, diría yo, con convertirnos en esquivos animales de sangre fría.
Hablaba también de la importancia del ritmo en que nos llegan las historias. No hay ritmo que esté tan cerca de nuestras experiencias profundas y, diría yo, de toda nuestra vida anímica, como el orden corriente del lenguaje. El cine es un arte deslumbrante que cuenta cosas de un modo muy eficaz y muy rápido, pero para ello tiene que limitar su duración en el tiempo, y son muy pocas las personas que soportan más de una película de hora y media por día, porque su condensación y su velocidad casi exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las técnicas de la época juegan en muchos campos distintos al curioso juego de acelerarlo todo, de cortejar la fragmentación, de orillar el vértigo. Si son los lenguajes de la época, por algo será, y no me cabe duda del placer que producen. Conozco niños de 10 años que no sólo disfrutan viendo The matrix, y la entienden (cosa que requiere, si ello existe, verdadera inteligencia moderna), sino que tienen culto por esa película, la han visto muchas veces y conocen todos sus rincones y sus movimientos como un taxista conoce una ciudad o un músico una sinfonía.
Pero puedo advertir que se trata de buenos lectores, y que seguramente tienen esa capacidad de percepción y de comprensión porque han sabido recibir previamente la lección del lenguaje y el don de la fantasía de un modo más lento, más eficaz y más cálido. Y si bien quien tiene 10 años también puede deleitarse escuchando la voz que narra las historias, es muy probable que su formación en este sentido ya haya conquistado lo principal, y que ya esté cómodamente instalado en esa otra felicidad que es la lectura.
Yo diría que la principal diferencia entre el cine y la lectura radica en que el cine es fundamentalmente un arte de la percepción, y la lectura un arte de la imaginación. Con ello no digo que ante el cine no tengamos que imaginar, pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho más abstracto y es mucho más lo que tenemos que imaginar, mucho más lo que tenemos que inventar leyendo un libro que viendo una película.
En ello se cifra también la capacidad de superviviencia de los libros. Recuerdo que hay una suerte de objeción de Friedrich Nietzsche sobre el teatro. El filósofo decía que a él le gustaba más leer a Shakespeare que ver representado a Shakespeare. Porque cuando lo veía, estaba obligado a aceptar que esa dama que tenía al frente era Ofelia o Desdémona, que esa mujer vociferante era Lady Macbeth, que ese joven quejoso era Romeo, que ese que estaba viendo era Ariel, un personaje difícil que, como bien dijo Auden, está hecho de música. En cambio, cuando leía, él podía decidir cómo era el ritmo de Ofelia, la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir, lo que le gustaba de los libros es que no pueden dárnoslo todo, que le hacen mayores exigencias a nuestra imaginación, y que por ello nos reclaman ser también creadores, poner en juego nuestra memoria y nuestro propio ritmo personal.
El lenguaje verbal es abstracto, nos da palabras, pero no imágenes, ni escenarios, ni trajes, ni colores. Creemosen los caballos, pero allí no están los caballos. Creemos en los ejércitos, pero allí no están los ejércitos. Creemos en una pareja de enamorados que agonizan, pero allí no están los enamorados. Hay sólo viejas palabras que se suceden en viejas páginas, a veces unas cuantas ilustraciones matizan nuestra percepción de los hechos pero no nos imponen toda la minucia de lo real, todo el torrente de la acción, y sin embargo vivimos tan plenamente la historia que se nos cuenta, que a veces hasta nos permitimos reír o llorar por lo que pasa. Claro que es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el cine, pero algo en nuestra imaginación quiere también un mundo de grandes libertades, y tal vez Nietzsche tenía razón en decir que el arte, cuanto más abstracto es, más nos obliga a ser creadores, más pone a prueba nuestras facultades y más nos permite disfrutarlo de un modo personal. Y por fortuna hay en la vida espacio suficiente para el cine, en cuya elaboración participan tantas personas como en la construcción de una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se requieren tantos talentos, y al que asisten tantas personas, y para la lectura, que es una especie de película interior en la cual, obedeciendo a un guión básico, cada uno de nosotros es el productor y el director, el proveedor del casting y del vestuario, el autor de la escenografía y el manejador de las luces, el creador de la banda sonora y el realizador de los efectos especiales, sin dejar de ser, por supuesto, también el público.
¿Por qué es importante que nos cuenten historias o que nos las lean en nuestra primera época de formación? Conozco numerosas personas que saben leer, en el sentido de que saben descifrar un escrito, enlazar las vocales con las consonantes y entender las frases. Esto puede servir para comprender mensajes breves y frases de periódico, pero están muy lejos de lo que se necesita para comprender un relato bien tejido. Para leer bien no basta la técnica: se necesita la emoción, el ritmo y la entonación que permita extraer de lo que se lea toda la intensa realidad, todos los estados anímicos, todo el colorido que el texto puede ofrecer. Ello sólo puede darlo el ejemplo, y se diría que el ejemplo temprano. Me atrevo a afirmar que si alguien es capaz de leer en voz alta un texto con buena entonación y con buena dosificación de las emociones, será capaz de extraer de él todo el jugo de delicia que contiene, y por supuesto, será capaz de compartirlo, de transmitir el placer de la lectura.
Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se está leyendo. Borges decía que quien pronuncia una frase de Shakespeare es, literalmente, Shakespeare. Pero ello sólo puede aprenderse por el contacto cálido con alguien que nos transmita esa claridad y esa emoción. Sólo así se logran esos buenos lectores que son capaces de abandonar un texto. Porque pienso que los buenos lectores son los que son capaces de abandonar un texto, es más, los que no pueden impedirse dejar de leer cuando el texto se hace ingrato, aburrido o falto de vida. También me atrevo a decir que sólo es un buen lector el que lee con interés y con pasión, y que en cambio es un mal lector el que sigue leyendo cosas que no le interesan, que no le resultan necesarias y que no deriva de la lectura el menor placer. La lectura como mortificación no hace seres felices, y el principal objetivo de la lectura es la felicidad. Por eso, enseñar verdaderamente a leer, es enseñar a disfrutar la lectura.
Chesterton dijo que para un niño de 10 años es maravilloso oír que Pepito, al abrir la puerta, encontró un dragón, pero que para un niño de 5 años ya es bastante maravilla que Pepito abra la puerta. Curiosamente, a medida que uno avanza por el camino sin fin de la lectura, va dándose cuenta de que el niño más pequeño tiene razón. Hay un tipo de excelente poesía que nos muestra las cosas más prodigiosas como hechos naturales, pero la mejor poesía es la que nos muestra las cosas más naturales como hechos prodigiosos. Ése es el secreto de la poesía de Walt Whitman, de Emily Dickinson o de Aurelio Arturo. Lo que pasa es que cada quien tiene su propia manera de desnudar o de revelar ese prodigio. Chesterton nos dice: "El árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón", y ello comporta una historia fantástica pero también una comprobación elemental: eso que el poeta nombra con la palabra dragón es el poder fértil e incansable de la tierra que alimenta a los árboles y produce continuamente sus frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico, que bien merece nuestra admiración aunque otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro momento el poeta nos dice: "el agua corre porque está hechizada". Esa extrañeza que quiere resumir con la alusión al embrujo, otro poeta puede revelárnosla con sólo la sonoridad de las palabras y el ritmo de la descripción. Así, Barba Jacob nos transmite ese sentimiento de agradecida extrañeza sin recurrir a argumentos mágicos:
El agua de la acequia, alma de linfa pura,
¿No pasa alegre y gárrula cantando su cantar?
La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
Y el arroyuelo límpido ni riela ni murmura,
Señor, ¿no os hace falta su música cordial?
En los últimos tiempos me parece advertir que entre nosotros, y en relación con la poesía, las personas prefieren oír poemas que leerlos ellas mismas. A mí me gusta repetir poemas ajenos y leer poemas en voz alta, y me llama la atención cuando algunos amigos me dicen que los entienden y los sienten mejor al oírlos que al leerlos mentalmente. No debería sorprenderme, porque uno de los elementos constitutivos de toda la literatura, y en particular de la poesía, es la sonoridad. Un poema, como un relato, es también un hecho sonoro, y sólo alcanza esa plenitud cuando se pronuncian las palabras que lo constituyen. Éste es uno de los campos en que la poesía tiene su analogía con la música, y si bien hasta la música es capaz de abstracción, y es concebible, como ciertas obras de Bach, como algo no escrito para ningún instrumento particular, ni para la voz humana, sino para el entendimiento puro, la mayor parte de la música y de la literatura no parecen tener la intención de renunciar a su contacto con los sentidos, con el mundo físico; de existir para el ojo, en su disposición tipográfica, y de existir para el oído, en su sonoridad.
De todos los poetas modernos, tal vez ninguno soñó con una poesía que se cifrara en lo eufónico con tanta intensidad como Edgar Allan Poe. Sus poemas 'Las campanas', y 'El cuervo', son ejercicios de sonoridad extrema, que persiguen que el sonido confirme y acreciente todo lo que el tema está proponiendo. Para él, esta estética valía tanto en el verso como en la prosa, y el comienzo de su relato 'La caída de la casa de Usher', quiere encontrar el sonido mismo de la desolación, del abandono y de la pesadumbre que avanza. Algunos de sus discípulos buscaron también esas músicas, pero curiosamente el más fervoroso de sus admiradores terminó inclinándose por una poesía totalmente cerebral donde la sonoridad ya no produjera ningún efecto reconocible o evidente. Y así, del clasicismo de Poe llegamos al anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasión por el rigor matemático llegamos a la exaltación de las músicas del azar, en el insible poema 'Golpe de dados'.
Pero se diría que en la vida de cada uno de nosotros está la historia universal, como quería Robert Browning, y como lo quiere este poema de Borges:
En un día del hombre están los días del tiempo, desde aquel inconcebible día inicial del tiempo, en que un terrible Dios prefijó los días y agonías hasta aquel otro en que el ubicuo río del tiempo terrenal torne a su fuente, que es lo Eterno, y se apague en el presente, el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. Entre el alba y la noche está la historia universal. Desde mi noche veo a mis pies los caminos del hebreo, Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. Dame, Señor, coraje y alegría para escalar la cumbre de este día.
Si eso puede decirse de un día, ¿qué no podremos decir de la vida de un ser humano? Que en ella está el asombro mitológico de los pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas de la Edad Media, ambos transmitidos siempre por una cálida voz humana, y también ese hecho típicamente moderno del lector solitario que mira inmóvil las páginas de su libro y ve en su interior todas las cosas que el libro le cuenta.
Muchas veces oímos preguntar para qué sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir que la lectura sirve para muchas cosas, pero que sería maravilloso que la lectura, siquiera por momentos, no sirviera para nada. Porque servir para algo supone siempre una finalidad exterior al hecho mismo: trabajo para subsistir, estudio para superarme, camino para llegar, busco para encontrar. Pero qué bello oír decir de pronto a alguien: "Busca por el placer de buscar, no por el de encontrar". Qué grato oír, incluso en una canción popular, "Vivir para vivir,/ sólo vale la pena vivir/ para vivir". Porque esta época ha empezado a dudar de esa gran disociación entre los medios y los fines que fue el fracaso de nuestra civilización. No nos proponían que hiciéramos el bien por el placer de hacerlo, por la íntima satisfacción de hacerlo, sino para merecer un premio ulterior. No nos proponían que esquiváramos el mal, la crueldad, la sordidez, por el gozo de abstenernos de la crueldad, por la belleza intrínseca de no condescender a la infamia, sino por evitar un castigo ulterior. Así, las acciones no parecían tener un valor y una utilidad en sí mismas sino como medios para obtener unos beneficios o esquivar unas incomodidades futuras.
Ahora sabemos que hay que valorar las cosas en sí mismas. Por eso repito: leer puede servir para muchas cosas; puede darnos información, puede ayudarnos a comprender el mundo, puede ayudarnos en nuestra formación para alcanzar tal o cual propósito, pero en rigor, ésos son beneficios secundarios de la lectura. Leer es sí mismo un placer tan grande, un deleite a la vez sensorial e intelectual tan rico, es algo que confiere tal intensidad a nuestro presente, que pone en acción de un modo tan enriquecedor nuestras facultades, que deberíamos considerarlo como un fin en sí mismo, o mejor aún, como un deleite superior a los resultados que se obtengan con él. Es a eso a lo que yo he llamado en el título de este texto El placer que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de una palabra: que puede no tener un fin exterior a sí mismo y que puede ser evidentemente inagotable. No es necesario asignarle fines exteriores. Los resultados provechosos llegarán por sí mismos, pero deberían estar subordinados al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e intelectuales que la lectura ejercita y resuelve.
En eso, una vez más quisiera comparar a la literatura con la música. Quien escucha música para algo, no la escucha plenamente. Sólo lo hace quien la escucha por la pasión de hacerlo, porque la disfruta, porque la necesita, porque es parte de su vida escucharla. Además, como tanto se ha dicho, la música destruye el principio de que las cosas existen para un desenlace. Quien oiga música esperando un final, se habrá perdido la sustancia de cada instante. Porque la música es cada instante aprender a oír música es aprender a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo que existe y huye; recibir lo que viene, para lo cual es necesario continuamente despedir lo que pasa. Y claro, con los libros, como con la música, siempre podemos volver a empezar. Yo diría que si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro una vez y ya no reclaman de nosotros repetición alguna, los mejores libros son aquellos a los que siempre queremos volver, de los que no podemos decir que ya los conocemos, a los que siempre estamos conociendo.
Ése es uno de los grandes misterios del arte, un misterio que el arte comparte con la naturaleza. Cuando alguien dice: «Ven, vamos a ver salir la luna llena», uno normalmente no responde: «Yo ya la vi salir el año anterior.» Uno corre a verla de nuevo como por primera vez. Y no decimos: «Yo ya vi el mar, ya vi las estrellas, ya vi una vez el atardecer». Volvemos al mar «que siempre recomienza», volvemos a la primera estrella como si fuéramos el primer ser humano que la mira, volvemos al atardecer, como decía Borges, como si el secreto intacto que arde en él por fin estuviera a punto de ser revelado. Así son el arte y la música y la literatura. Claro que es un goce ese libro que nos recomiendan, que no hemos leído y que empieza a perfilarse como una promesa. Pero tal vez los mejores libros son aquellos que, leídos muchas veces, siguen siendo una promesa para nosotros.
Hay un relato de Ray Bradbury en el cual, tiempo después de la era industrial y de las grandes guerras tecnológicas, la humanidad sobreviviente ha prohibido el recuerdo del pasado que obró tantas destrucciones sobre la naturaleza y sobre la vida.
En el presente de esa historia, lo que antes eran los grandes lagos norteamericanos es ahora un profundo cañón de llanuras polvorientas al que llaman El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas luminosas ni prodigios tecnológicos, y aunque está prohibido hablar del pasado, hay un niño cuya fascinación es ir a un parque donde un anciano furtivamente le cuenta cómo era el mundo antes de la gran catástrofe, cuando había árboles y pájaros, cuando había supermercados y salas de cine. El anciano evoca, como espléndidas cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina donde venían empacados los haces de cigarrillos, el transparente papel celofán en que las envolvían y esa delgada cinta roja que era preciso retirar para rasgar el celofán y dejar libre el contenido. En esas pequeñas precisiones es posible advertir la principal característica de Bradbury, que es la nostalgia del presente. Él es uno de los pocos norteamericanos del siglo xx que pudo percibir la fragilidad de su mundo y temer que tantos inventos hijos de la técnica pudieran ser destruidos por la técnica misma, y ser alguna vez sólo menguantes recuerdos. Pero es también alguien consciente de que la capacidad de soñar de los seres humanos sobrevivirá a todo, y también la capacidad de compartir esos sueños.
Algo que subyace en la fantasía de Bradbury es la conciencia de que tal vez no hay nada más fascinante para un niño que alguien que sepa contar historias. Lo que no puede nunca la disciplina lo puede fácilmente el lenguaje: mantener a unos niños inmóviles durante largo tiempo. Y hay un misterio en esa inmovilidad de la infancia. Ahora hay aparatos casi mágicos que logran inmovilizar a los niños proyectando frente a ellos toda suerte de espectáculos, pero ése es un milagro menor. Más admirable es la magia de quien es capaz de pronunciar palabras que les permitan a los niños ver lo que no está frente a ellos, que haga relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que son apenas un hilo de voz, un relato.
Tantos esfuerzos de los grandes laboratorios cinematográficos por construir monstruos, por tejer selvas, por animar dragones, por hacer mover a los héroes en la pantalla, y todo eso lo puede lograr, sin más recursos que su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los niños, muchos niños al menos, tienen la fortuna de que haya enormes laboratorios invirtiendo fortunas en la invención de sus historias fantásticas, de que la televisión y el cine, y más recientemente la industria informática, dediquen tantos esfuerzos y talento a la construcción de sus espectáculos luminosos y sonoros.
Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar ahora de una posibilidad entre tantas, de un remoto futuro cuando por algún azar pueda no haber en el mundo laboratorios de cine produciendo grandes milagros de animación, ni fábricas de juegos de video, ni poderosas productoras de televisión proyectando la misma historia para millones de personas, sino otra vez niños inmóviles en la oscuridad escuchando esa voz que nunca se ha apagado y que no se apagará mientras exista el ser humano, esa voz que cuenta bajo las estrellas historias fantásticas de seres invisibles y de magos temibles, de genios prisioneros y de mercaderes astutos, de caballos que vuelan y de dragones que cantan.
¿Por qué insistir en la extraña y cruel fantasía de que esas cosas excelentes puedan desaparecer? Bueno, porque la experiencia y la imaginación del siglo xx nos enseñaron a pensar que no todo sale como se piensa, que a veces es posible que las cosas salgan mal, que la industria no crezca ilimitadamente proveyendo felicidad a todos los seres humanos, y que en alguna parte pueda haber alguien, un niño, o unos pocos, o muchos, que lleguen a necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza, o por algún accidente de la civilización, un sistema de transmisión de la fantasía menos sofisticado. Pero no, no es eso: es que ya hoy la mayor parte de los niños del mundo no tienen acceso a esos bienes fabulosos de la técnica. No ha sido necesaria la muerte de la civilización tecnológica para que incontables seres humanos no puedan participar de ella. Pero aunque todas esas pantallas, esos estudios y esas factorías desaparecieran, o no estén en condiciones de proveer sus magníficas máquinas de sueños a tanta humanidad necesitada de soñar, todavía nos queda el consuelo de que los niños serán siempre perfectamente capaces de ver lo que no está ante ellos, lo que no es más que el hilo de un relato, lo que apenas una voz cálida y amorosa, paciente y protectora, les vaya contando.
Me gusta imaginar esto por otra razón. Porque en la antigüedad no importaban solamente las historias que los niños siempre supieron ver de esa forma mágica, sino que importaba también la atmósfera en que esas historias se oían, la persona que las relataba, el ritmo en que los hechos eran narrados. El relato, con sus correspondientes visiones, era también un tipo de relación entre las personas.
Contar historias a los niños es una de las más poderosas maneras de expresar el amor que se siente por ellos. Los niños no sólo oyen la historia, también sienten que alguien se las está contando. Ese hecho es importante, porque uno de los frutos de esa magia fue siempre el amor y la gratitud que los niños sienten por esos seres que les hechizan sus noches, y yo puedo dar fe de que es uno de los afectos más duraderos que existan. Desaparecen las personas, se borra incluso el recuerdo de su rostro, y sin embargo no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que sigue arrullando los sueños, que sigue avivando la imaginación, que sigue despertando en nosotros una inagotable simpatía por lo humano.
Esa misma dulzura, esa misma gratitud, la saben despertar los más curiosos objetos que la humanidad ha inventado para compartir y transmitir sus historias: los libros. Siempre recuerdo que Borges, lector agradecido desde su infancia, sentía como amigos personales a los autores que había leído en la biblioteca de su padre, y siempre habló de ellos como de seres con quienes hubiera tratado personalmente, viejos interlocutores. No sé si esa amistad la sepan despertar los pródigos objetos, las pantallas locuaces que ahora hemos fabricado para que cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez ahora se consigue el propósito de dar relatos fabulosos a los niños, y a los grandes, pero no de producir en ellos la conciencia de que éste es un cálido don que alguien nos entrega. Ese carácter misterioso de los libros es una de las primeras cosas que hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos, logran transmitir la calidez de las personas, establecen un diálogo, influyen sin abrumar, relatan sin avasallar la conciencia, saben seguir el ritmo que el lector les imponga, saben hablar y saben callar, y guardan sus tumultos tremendos en un silencioso lugar de los estantes hasta el momento en que sea el lector quien los solicite.
Pero los libros, por decirlo así, competían desfavorablemente con esa voz cálida y personal que en tiempos antiguos, o sea, en la primera edad de todos los seres humanos, era el rumor mismo de la imaginación. Cuando, en la segunda mitad del siglo xix, Alicia se perdió por los sueños detrás de un conejo que miraba insistentemente su reloj, ya había pronunciado una de las frases más típicas de nuestra época: ¿de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis Carroll, el autor de aquel relato, fue consciente de que esa misma historia que él les contaba a sus amigas en las tardes de verano de Inglaterra era verbalmente tan intensa, que al convertirse en sólo palabras escritas perdía un poco de su poder, parecía necesitar de algo más para cautivar inicialmente la atención de los niños. La tradición es sabia, y nunca hubo mejor compañía para las palabras abstractas, que invocan contínuamente a la imaginación, que ese juego de imágenes sugestivas, las ilustraciones, que en lugar de competir con los textos, en lugar de repetir minuciosamente todo lo que éstos ofrecen, son una atmósfera mágica añadida a ellos, un fragmento del mundo de los sueños dando unas pautas iniciales a la imaginación.
Es bueno preguntarse si para la conciencia profunda del ser humano tiene alguna importancia sentir de dónde nos llega esa dádiva de fantasías y de historias conmovedoras. Si en la labor inicial de despertar la fantasía, de alimentar la capacidad de soñar, de producir los primeros asombros y los primeros terrores, es importante reconocer la fuente de esas emociones. Porque en ninguna actividad humana es bueno que esté ausente la calidez de lo humano. En una época en la que tendemos a estar separados de los demás de tantas maneras distintas, en que la vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos parece volverse algo temible, en que parece mucho más fácil establecer comunicación con alguien si se encuentra a mares de distancia que si está junto a nosotros, es importante distinguir entre los objetos que realzan la importancia de quien los usa y los objetos que subordinan a los seres humanos hasta hacerlos casi indiferentes. Hay objetos que nos comunican con el mundo y objetos que nos aíslan. Hay objetos que saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen desdeñar o rechazar lo que está cerca, y en cambio le conceden siempre la prioridad a lo que está lejos. Y algunos de esos objetos amenazan, diría yo, con convertirnos en esquivos animales de sangre fría.
Hablaba también de la importancia del ritmo en que nos llegan las historias. No hay ritmo que esté tan cerca de nuestras experiencias profundas y, diría yo, de toda nuestra vida anímica, como el orden corriente del lenguaje. El cine es un arte deslumbrante que cuenta cosas de un modo muy eficaz y muy rápido, pero para ello tiene que limitar su duración en el tiempo, y son muy pocas las personas que soportan más de una película de hora y media por día, porque su condensación y su velocidad casi exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las técnicas de la época juegan en muchos campos distintos al curioso juego de acelerarlo todo, de cortejar la fragmentación, de orillar el vértigo. Si son los lenguajes de la época, por algo será, y no me cabe duda del placer que producen. Conozco niños de 10 años que no sólo disfrutan viendo The matrix, y la entienden (cosa que requiere, si ello existe, verdadera inteligencia moderna), sino que tienen culto por esa película, la han visto muchas veces y conocen todos sus rincones y sus movimientos como un taxista conoce una ciudad o un músico una sinfonía.
Pero puedo advertir que se trata de buenos lectores, y que seguramente tienen esa capacidad de percepción y de comprensión porque han sabido recibir previamente la lección del lenguaje y el don de la fantasía de un modo más lento, más eficaz y más cálido. Y si bien quien tiene 10 años también puede deleitarse escuchando la voz que narra las historias, es muy probable que su formación en este sentido ya haya conquistado lo principal, y que ya esté cómodamente instalado en esa otra felicidad que es la lectura.
Yo diría que la principal diferencia entre el cine y la lectura radica en que el cine es fundamentalmente un arte de la percepción, y la lectura un arte de la imaginación. Con ello no digo que ante el cine no tengamos que imaginar, pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho más abstracto y es mucho más lo que tenemos que imaginar, mucho más lo que tenemos que inventar leyendo un libro que viendo una película.
En ello se cifra también la capacidad de superviviencia de los libros. Recuerdo que hay una suerte de objeción de Friedrich Nietzsche sobre el teatro. El filósofo decía que a él le gustaba más leer a Shakespeare que ver representado a Shakespeare. Porque cuando lo veía, estaba obligado a aceptar que esa dama que tenía al frente era Ofelia o Desdémona, que esa mujer vociferante era Lady Macbeth, que ese joven quejoso era Romeo, que ese que estaba viendo era Ariel, un personaje difícil que, como bien dijo Auden, está hecho de música. En cambio, cuando leía, él podía decidir cómo era el ritmo de Ofelia, la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir, lo que le gustaba de los libros es que no pueden dárnoslo todo, que le hacen mayores exigencias a nuestra imaginación, y que por ello nos reclaman ser también creadores, poner en juego nuestra memoria y nuestro propio ritmo personal.
El lenguaje verbal es abstracto, nos da palabras, pero no imágenes, ni escenarios, ni trajes, ni colores. Creemosen los caballos, pero allí no están los caballos. Creemos en los ejércitos, pero allí no están los ejércitos. Creemos en una pareja de enamorados que agonizan, pero allí no están los enamorados. Hay sólo viejas palabras que se suceden en viejas páginas, a veces unas cuantas ilustraciones matizan nuestra percepción de los hechos pero no nos imponen toda la minucia de lo real, todo el torrente de la acción, y sin embargo vivimos tan plenamente la historia que se nos cuenta, que a veces hasta nos permitimos reír o llorar por lo que pasa. Claro que es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el cine, pero algo en nuestra imaginación quiere también un mundo de grandes libertades, y tal vez Nietzsche tenía razón en decir que el arte, cuanto más abstracto es, más nos obliga a ser creadores, más pone a prueba nuestras facultades y más nos permite disfrutarlo de un modo personal. Y por fortuna hay en la vida espacio suficiente para el cine, en cuya elaboración participan tantas personas como en la construcción de una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se requieren tantos talentos, y al que asisten tantas personas, y para la lectura, que es una especie de película interior en la cual, obedeciendo a un guión básico, cada uno de nosotros es el productor y el director, el proveedor del casting y del vestuario, el autor de la escenografía y el manejador de las luces, el creador de la banda sonora y el realizador de los efectos especiales, sin dejar de ser, por supuesto, también el público.
¿Por qué es importante que nos cuenten historias o que nos las lean en nuestra primera época de formación? Conozco numerosas personas que saben leer, en el sentido de que saben descifrar un escrito, enlazar las vocales con las consonantes y entender las frases. Esto puede servir para comprender mensajes breves y frases de periódico, pero están muy lejos de lo que se necesita para comprender un relato bien tejido. Para leer bien no basta la técnica: se necesita la emoción, el ritmo y la entonación que permita extraer de lo que se lea toda la intensa realidad, todos los estados anímicos, todo el colorido que el texto puede ofrecer. Ello sólo puede darlo el ejemplo, y se diría que el ejemplo temprano. Me atrevo a afirmar que si alguien es capaz de leer en voz alta un texto con buena entonación y con buena dosificación de las emociones, será capaz de extraer de él todo el jugo de delicia que contiene, y por supuesto, será capaz de compartirlo, de transmitir el placer de la lectura.
Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se está leyendo. Borges decía que quien pronuncia una frase de Shakespeare es, literalmente, Shakespeare. Pero ello sólo puede aprenderse por el contacto cálido con alguien que nos transmita esa claridad y esa emoción. Sólo así se logran esos buenos lectores que son capaces de abandonar un texto. Porque pienso que los buenos lectores son los que son capaces de abandonar un texto, es más, los que no pueden impedirse dejar de leer cuando el texto se hace ingrato, aburrido o falto de vida. También me atrevo a decir que sólo es un buen lector el que lee con interés y con pasión, y que en cambio es un mal lector el que sigue leyendo cosas que no le interesan, que no le resultan necesarias y que no deriva de la lectura el menor placer. La lectura como mortificación no hace seres felices, y el principal objetivo de la lectura es la felicidad. Por eso, enseñar verdaderamente a leer, es enseñar a disfrutar la lectura.
Chesterton dijo que para un niño de 10 años es maravilloso oír que Pepito, al abrir la puerta, encontró un dragón, pero que para un niño de 5 años ya es bastante maravilla que Pepito abra la puerta. Curiosamente, a medida que uno avanza por el camino sin fin de la lectura, va dándose cuenta de que el niño más pequeño tiene razón. Hay un tipo de excelente poesía que nos muestra las cosas más prodigiosas como hechos naturales, pero la mejor poesía es la que nos muestra las cosas más naturales como hechos prodigiosos. Ése es el secreto de la poesía de Walt Whitman, de Emily Dickinson o de Aurelio Arturo. Lo que pasa es que cada quien tiene su propia manera de desnudar o de revelar ese prodigio. Chesterton nos dice: "El árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón", y ello comporta una historia fantástica pero también una comprobación elemental: eso que el poeta nombra con la palabra dragón es el poder fértil e incansable de la tierra que alimenta a los árboles y produce continuamente sus frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico, que bien merece nuestra admiración aunque otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro momento el poeta nos dice: "el agua corre porque está hechizada". Esa extrañeza que quiere resumir con la alusión al embrujo, otro poeta puede revelárnosla con sólo la sonoridad de las palabras y el ritmo de la descripción. Así, Barba Jacob nos transmite ese sentimiento de agradecida extrañeza sin recurrir a argumentos mágicos:
El agua de la acequia, alma de linfa pura,
¿No pasa alegre y gárrula cantando su cantar?
La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
Y el arroyuelo límpido ni riela ni murmura,
Señor, ¿no os hace falta su música cordial?
En los últimos tiempos me parece advertir que entre nosotros, y en relación con la poesía, las personas prefieren oír poemas que leerlos ellas mismas. A mí me gusta repetir poemas ajenos y leer poemas en voz alta, y me llama la atención cuando algunos amigos me dicen que los entienden y los sienten mejor al oírlos que al leerlos mentalmente. No debería sorprenderme, porque uno de los elementos constitutivos de toda la literatura, y en particular de la poesía, es la sonoridad. Un poema, como un relato, es también un hecho sonoro, y sólo alcanza esa plenitud cuando se pronuncian las palabras que lo constituyen. Éste es uno de los campos en que la poesía tiene su analogía con la música, y si bien hasta la música es capaz de abstracción, y es concebible, como ciertas obras de Bach, como algo no escrito para ningún instrumento particular, ni para la voz humana, sino para el entendimiento puro, la mayor parte de la música y de la literatura no parecen tener la intención de renunciar a su contacto con los sentidos, con el mundo físico; de existir para el ojo, en su disposición tipográfica, y de existir para el oído, en su sonoridad.
De todos los poetas modernos, tal vez ninguno soñó con una poesía que se cifrara en lo eufónico con tanta intensidad como Edgar Allan Poe. Sus poemas 'Las campanas', y 'El cuervo', son ejercicios de sonoridad extrema, que persiguen que el sonido confirme y acreciente todo lo que el tema está proponiendo. Para él, esta estética valía tanto en el verso como en la prosa, y el comienzo de su relato 'La caída de la casa de Usher', quiere encontrar el sonido mismo de la desolación, del abandono y de la pesadumbre que avanza. Algunos de sus discípulos buscaron también esas músicas, pero curiosamente el más fervoroso de sus admiradores terminó inclinándose por una poesía totalmente cerebral donde la sonoridad ya no produjera ningún efecto reconocible o evidente. Y así, del clasicismo de Poe llegamos al anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasión por el rigor matemático llegamos a la exaltación de las músicas del azar, en el insible poema 'Golpe de dados'.
Pero se diría que en la vida de cada uno de nosotros está la historia universal, como quería Robert Browning, y como lo quiere este poema de Borges:
En un día del hombre están los días del tiempo, desde aquel inconcebible día inicial del tiempo, en que un terrible Dios prefijó los días y agonías hasta aquel otro en que el ubicuo río del tiempo terrenal torne a su fuente, que es lo Eterno, y se apague en el presente, el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. Entre el alba y la noche está la historia universal. Desde mi noche veo a mis pies los caminos del hebreo, Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. Dame, Señor, coraje y alegría para escalar la cumbre de este día.
Si eso puede decirse de un día, ¿qué no podremos decir de la vida de un ser humano? Que en ella está el asombro mitológico de los pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas de la Edad Media, ambos transmitidos siempre por una cálida voz humana, y también ese hecho típicamente moderno del lector solitario que mira inmóvil las páginas de su libro y ve en su interior todas las cosas que el libro le cuenta.
Muchas veces oímos preguntar para qué sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir que la lectura sirve para muchas cosas, pero que sería maravilloso que la lectura, siquiera por momentos, no sirviera para nada. Porque servir para algo supone siempre una finalidad exterior al hecho mismo: trabajo para subsistir, estudio para superarme, camino para llegar, busco para encontrar. Pero qué bello oír decir de pronto a alguien: "Busca por el placer de buscar, no por el de encontrar". Qué grato oír, incluso en una canción popular, "Vivir para vivir,/ sólo vale la pena vivir/ para vivir". Porque esta época ha empezado a dudar de esa gran disociación entre los medios y los fines que fue el fracaso de nuestra civilización. No nos proponían que hiciéramos el bien por el placer de hacerlo, por la íntima satisfacción de hacerlo, sino para merecer un premio ulterior. No nos proponían que esquiváramos el mal, la crueldad, la sordidez, por el gozo de abstenernos de la crueldad, por la belleza intrínseca de no condescender a la infamia, sino por evitar un castigo ulterior. Así, las acciones no parecían tener un valor y una utilidad en sí mismas sino como medios para obtener unos beneficios o esquivar unas incomodidades futuras.
Ahora sabemos que hay que valorar las cosas en sí mismas. Por eso repito: leer puede servir para muchas cosas; puede darnos información, puede ayudarnos a comprender el mundo, puede ayudarnos en nuestra formación para alcanzar tal o cual propósito, pero en rigor, ésos son beneficios secundarios de la lectura. Leer es sí mismo un placer tan grande, un deleite a la vez sensorial e intelectual tan rico, es algo que confiere tal intensidad a nuestro presente, que pone en acción de un modo tan enriquecedor nuestras facultades, que deberíamos considerarlo como un fin en sí mismo, o mejor aún, como un deleite superior a los resultados que se obtengan con él. Es a eso a lo que yo he llamado en el título de este texto El placer que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de una palabra: que puede no tener un fin exterior a sí mismo y que puede ser evidentemente inagotable. No es necesario asignarle fines exteriores. Los resultados provechosos llegarán por sí mismos, pero deberían estar subordinados al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e intelectuales que la lectura ejercita y resuelve.
En eso, una vez más quisiera comparar a la literatura con la música. Quien escucha música para algo, no la escucha plenamente. Sólo lo hace quien la escucha por la pasión de hacerlo, porque la disfruta, porque la necesita, porque es parte de su vida escucharla. Además, como tanto se ha dicho, la música destruye el principio de que las cosas existen para un desenlace. Quien oiga música esperando un final, se habrá perdido la sustancia de cada instante. Porque la música es cada instante aprender a oír música es aprender a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo que existe y huye; recibir lo que viene, para lo cual es necesario continuamente despedir lo que pasa. Y claro, con los libros, como con la música, siempre podemos volver a empezar. Yo diría que si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro una vez y ya no reclaman de nosotros repetición alguna, los mejores libros son aquellos a los que siempre queremos volver, de los que no podemos decir que ya los conocemos, a los que siempre estamos conociendo.
Ése es uno de los grandes misterios del arte, un misterio que el arte comparte con la naturaleza. Cuando alguien dice: «Ven, vamos a ver salir la luna llena», uno normalmente no responde: «Yo ya la vi salir el año anterior.» Uno corre a verla de nuevo como por primera vez. Y no decimos: «Yo ya vi el mar, ya vi las estrellas, ya vi una vez el atardecer». Volvemos al mar «que siempre recomienza», volvemos a la primera estrella como si fuéramos el primer ser humano que la mira, volvemos al atardecer, como decía Borges, como si el secreto intacto que arde en él por fin estuviera a punto de ser revelado. Así son el arte y la música y la literatura. Claro que es un goce ese libro que nos recomiendan, que no hemos leído y que empieza a perfilarse como una promesa. Pero tal vez los mejores libros son aquellos que, leídos muchas veces, siguen siendo una promesa para nosotros.
martes, 7 de septiembre de 2010
UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LA LENGUA ESPAÑOLA
El lenguaje es el instrumento fundamental de la comunicación humana, y, en cuanto tal, la herramienta básica de la interacción social. Constituir un foro para intercambiar ideas sobre el lenguaje es, de algún modo, indagar en la propia identidad, ya que a través de los textos orales y escritos emergen las vinculaciones entre lengua, cultura y sociedad. De aquí la relevancia del CILE, un encuentro académico prestigiado por la participación de especialistas en los campos de la lingüística y la literatura, que, a la vez que dan a conocer sus producciones, se constituyen en las voces de la diversidad de pueblos que integran la comunidad hispanohablante.
Superada ya la dicotomía saussureana sincronía / diacronía, la lengua española se enriquece en el interjuego dinámico de su presente y su pasado, proyectándose hacia un futuro cuya impronta parece ser el incremento cuantitativo de sus hablantes y la importancia cualitativa de su difusión. Esto supone, asimismo, el contacto con otras lenguas, un fenómeno asociado a la interculturalidad que atraviesa este mundo global.
A la sociolingüística moderna se debe la articulación del concepto de heterogeneidad con el de estructura, que abre el camino para una concepción del lenguaje como sistema no homogéneo, sino incluyente de la diversidad; en las diferencias entre hablas de distintas regiones, así como en la variación sociolectal, subyace la unidad de la lengua, intrínsecamente multifacética y en constante cambio, como la sociedad misma. Por otra parte, en tanto el lenguaje es concebido como una actividad fundamental de individuos inscriptos en un determinado contexto social, la variación en los usos lingüísticos no puede interpretarse sino en su interrelación con los factores sociales que los condicionan. Desde esta perspectiva, la atención a la diversidad es, pues, condición necesaria para la conservación de la unidad idiomática.
Decía Rafael Lapesa: «La buena política idiomática consistirá en fomentar que cada uno de los pueblos hispánicos se familiarice con las aportaciones lingüísticas de los demás, y en procurar que estas se extiendan en amplia convivencia con las propias». A esto contribuirá, sin duda, el V Congreso de la Lengua, que, como los precedentes, se constituirá en un espacio plural que contenga y dé testimonio de las diferentes variedades lingüísticas empleadas por sus hablantes. Un espacio propicio para dar cuenta de la heterogeneidad inherente a todo sistema lingüístico, y, al mismo tiempo, para reafirmar la unidad esencial de la lengua española.
miércoles, 1 de septiembre de 2010
EL SIGNO LINGÜÍSTICO
Saussure aborda el signo linguístico como una entidad psiquica de dos caras, es decir la combinacion del concepto mas la imagen acustica. siendo denominado el primero como significado, y el segundo el significante.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)